随笔

来到日本后，我参加了3家公司的面试，也逐渐发现，日本企业除了关注日语能力和学历之外，也很重视在日本的工作经历、沟通能力以及团队协作。过去我为了专心学习日语，没有做过兼职，但现在我开始重新思考兼职的意义。秋假期间，我希望通过兼职真正走进日本社会，在工作中练习日语、积累经验，也让自己迈出舒适区。

来到日本后，我第一次参加日本公司的线下面试。日语还不够流利让我感到畏惧，但最终的面试过程比想象中轻松，也让我第一次真正了解日本公司的面试方式。无论结果如何，这都是一次非常宝贵的经历。

从N5到N3，我一直保持着学校考试逢考必过的记录。没想到这次挑战N2，在7月正式考试失败后，学习强度下降的情况下，竟然以97分意外合格。尤其是阅读从7月的23分提升到40分，让我再次思考JLPT的尺度得分究竟是如何影响最终成绩的。

用了 OpenClaw 大半年后，我最终换成了 Hermes。记录一次真实的 AI Agent 使用体验：为什么 OpenClaw 让我越来越疲惫，以及 Hermes 如何改变我对“自动完成任务”的期待。

JLPT N2考了85分，距离90分合格线只差5分。这一次我决定不再后悔，立刻报名12月再战， 同时开始找工作。这是我没有退路之后，决定认真走过的100天。

海之日游横滨，同一天遇见三拨截然不同的日本人：主动用中英文打招呼的横滨年轻人、出言不逊的江之岛店员、举牌反对歧视外国人的老人。一天的善意与恶意，不足以定义整个国家；真正值得记住的，是保持独立思考，不以个体去定义群体。

JLPT N2 终于考完了，紧绷几个月的神经突然放松，反而陷入一种说不上来的空虚。原本朝着明确目标奔跑的节奏戛然而止——终点到了，下一步该往哪里走？

学历衡量的是一个人能否在固定规则下持续努力、延迟满足——这恰好也是大多数雇主想要的能力。所以学历不是能力本身，而是一张省去筛选成本的入场券。

真正的强弱不在于能不能赢，而在于愿不愿意为自己负责。弱不是失败，强也不是永不倒下——区别只在于：倒下之后，是躺下还是再站起来。

习惯了 AI 看起来无所不能，才发现它也会忘——长对话里丢失的上下文、跨会话清零的记忆，让我们不得不重新思考：到底什么该交给 AI，什么必须自己记住。

我们总以为等到某一天就万事俱备——其实那一天永远不会自己到来。把太多事推给未来的自己，是一种隐蔽的拖延；只有此刻的选择，才是真正属于自己的。

明天总会比今天更老一点点。如果把希望全押在「未来的我」，那今天的自己就成了被牺牲的版本。真正能把握的，从来不是还没到的明天，而是此刻。

它不仅仅是一场考试，也不只是日语能力的证明。它更像是来到日本之后，这一路努力生活、努力适应、努力学习的一个阶段性答案。