“全班最丑”那四个字
从上学开始，我的成绩一直处于中等偏上的水平。
我从来没有拿过全年级第一名，也从来没有考过最后一名。
回头看自己这些年的经历，我发现很多事情都是如此。
不算特别优秀，但也不算太差。
然而，初二时发生的一件事，却彻底改变了我。
那是一节语文课。
老师正在发作业。
轮到我上前领取作业本的时候，老师看着我的字，对我说：
“你的字写得横不平，竖不直，是全班最丑的。”
全班最丑。
这四个字，我至今记忆犹新。
因为在那之前，我从来没有意识到自己的字竟然和别人差这么多。
那一刻，我受到了不小的打击。
但也是从那一天开始，我下定决心练字。
我自己买来字帖，照着上面的字一笔一画地模仿。
放学回家的路上，我会盯着路边招牌上的字看，思考别人为什么能写得那么好看。
同桌李春腾：练字路上的贵人
幸运的是，初四时，我遇到了自己练字路上的贵人——我的同桌李春腾。
如果不是这篇文章，我甚至不会想到自己还能如此清晰地记住一位初中同学的名字。
这恰恰说明了我对他的感激。
他的字写得特别漂亮。
他经常调侃我的字是“大脏字”。
但我从来没有生气。
因为他说的是事实。
而且他的学习成绩也远远比我优秀。
每当有机会，我都会向他请教如何把字写得更漂亮。
而他也非常有耐心。
从最简单的一横、一竖开始教我。
一次当众的表扬
后来，在他的指导和自己的坚持下，我的字一点一点发生了变化。
到了高中，有一次语文课上，老师突然当着全班同学的面夸奖我的字。
他说我的字写得很漂亮，很有“笔锋”。
甚至还问我是不是专门练过书法。
我回答没有。
因为在当时的我看来，没有花钱拜师学过，应该不算专门练过。
而且，那也是我第一次听说“笔锋”这个词。
下课以后，很多同学围过来看我的字。
那一天，我特别开心。
虽然说实话，我一直觉得班里比我写得好的人还有很多。
我甚至有些好奇，老师为什么偏偏表扬我。
后来想想，也许老师看出来了我字里那些“练过”的痕迹。
不管原因是什么。
那一刻，我真切地感受到，三年的努力终于得到了回报。
这是我人生第一次。
第一次通过自己的努力，把一件原本并不擅长的事情，变成了自己擅长的事情。
去年在日本语言学校时，我又一次因为字写得好而受到老师桐原先生的夸奖。
那一刻，我依然像当年一样开心。
想到这里，我忽然联想到自己的语言学习。
先说英语。
从小学三年级开始学习英语开始，我似乎就一直不擅长。
成绩总是不理想。
为了让我考上高中，家里甚至花了不少钱给我买了一台当时非常昂贵的“好记星”。
可效果依然有限。
如今来到日本学习日语。
我发现自己似乎依然没有摆脱“不擅长语言”的魔咒。
可最近我开始思考一个问题。
会不会并不是我真的不擅长语言。
而是我在潜意识里，早早给自己贴上了一个标签：
“我是一个不擅长语言的人。”
如果我一直相信这一点，那么我又怎么可能学好语言呢？
突然之间，我想起了当年的自己。
如果当年老师说我字是全班最丑的时候，我选择接受这个评价。
承认自己天生写字不好看。
然后放弃练字。
那今天的我，又怎么可能因为字迹而一次次受到老师的夸奖呢？
很多时候，我们以为限制自己的是天赋。
其实限制我们的，往往是那些我们深信不疑的定义。
当你相信自己做不到的时候，你已经停止尝试了。
而当你愿意相信自己能够改变的时候，改变才真正开始发生。
限制我们的不是天赋，是标签
也许限制我们的，从来不是能力。
而是那些我们亲手为自己设下的边界。