前几年，我读过一本书——《被讨厌的勇气》。那本书对我影响很深。书里有一句话，我至今记得很清楚：
「所有的不幸，都是自己选择的。」
第一次读到时，我很震动。
它并不是在责怪谁，而是在提醒人：很多事情并非注定如此，人生始终存在改变的可能。关键只在于，你有没有面对改变的勇气。
而我最终选择离开原来的生活环境，某种程度上，也正是因为这句话。
是什么让我无法忍受
太多了，多到我有时甚至不知道该从哪里说起。
在中国生活时，我常常觉得自己像一个「濒危物种」。
那种感觉很难形容。不是单纯的不喜欢，而是一种长期的格格不入。像是明明生活在人群里，却始终无法真正融进去。
高中时，语文老师曾让我们写「自己的缺点」。
我写的是：老实。
老师看了以后说：「这不是缺点。」
但在我心里，它确实是。
因为从小到大，父母总告诉我：「做人别太老实。」
他们自己就是老实人，所以他们知道，在现实里，老实往往意味着吃亏。
在很多场合，真正容易「混得开」的，往往不是诚实的人，而是更擅长说漂亮话的人。会察言观色，会迎合，会在人前一套、背后一套。
而我始终做不到。
这让我在很多时候都显得和环境不太合拍。
环境对人的影响
后来我越来越强烈地意识到，环境对人的影响是巨大的。
举个很小的例子。
中国的交通法规明确规定「行人优先」。
刚开始开车时，我每次都会停车礼让行人。
但慢慢地，我发现周围很多车并不会这样做。尤其在没有摄像头的路口，大家默认谁快谁先走。
时间久了，我自己也开始变了。
有些时候，我也会下意识地不让行。
意识到这一点的时候，我其实有点难受。
因为我发现，人并不总能按照自己认为正确的方式生活。环境会一点点改变你，甚至改变得悄无声息。
当一个环境里，大多数人都不遵守规则时，遵守规则的人反而会成为少数。
甚至会显得「不合群」。
关于食品安全
还有食品安全问题。
每年国际消费者权益日前后，都会曝光大量食品安全事件。
久而久之，很多人甚至已经见怪不怪。
一些企业为了利润，可以毫无底线。添加剂超标、原料造假、卫生问题……几乎年年都有。
前几年甚至曝出过运输汽油的油罐车被拿去运输食用油的新闻。
舆论轰动一时，但最终很多事情又慢慢沉下去，像什么都没发生过。
这种无力感让我很难接受。
有时候会觉得，在这样的环境里，连「吃得安心」都成了一种奢侈。
关于自由
让我感到压抑的，还有生活方式上的束缚。
我三十多岁，没有结婚。
父母一直催我结婚，也不断安排相亲，不管我愿不愿意。
他们更在意的是：我不结婚，会让他们在亲戚朋友面前「丢脸」。
似乎婚姻不是我自己的事情，而是一项必须完成的社会任务。
很少有人问我：
你想不想结婚？
你过得开心吗？
更多的是：
「别人都结婚了，你为什么不结？」
亲戚邻居见面时，也总免不了问。一次又一次。像例行公事。
时间久了，会让人觉得喘不过气。
除此之外，还有信息上的限制。
在中国，访问 Google、YouTube 等网站需要借助额外工具。网络并不真正自由开放。
社交平台上的表达也存在许多边界。很多话，人们知道不能说，于是慢慢学会不说。再后来，连「想不想说」都变得不重要了。因为沉默会变成一种习惯。
决定离开
渐渐地，我开始迷茫。也慢慢对未来失去了期待。
后来有一次，我在 YouTube 上偶然看到一支采访视频，内容是关于华人在加拿大的移民生活。
那是我第一次认真地想：
也许，我可以去别的地方生活。
在那之前，我从来没有想过「离开」会是人生选项之一。但那一刻，这个念头第一次变得清晰。
于是我开始认真思考去海外生活的可能性。
最终，我选择了日本。
原因很简单。
我喜欢日本社会里那种相对安静的氛围。喜欢人与人之间适当的边界感。喜欢低调、克制、谦逊，也喜欢对规则的尊重。
当然，日本并不完美。
但它身上有很多让我觉得舒服的特质。而这些特质，也恰好与我自己的性格很接近。
所以最后——
我来了。